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Steven Loft, un Mohawk de la bande des Six Nations, est conser-

vateur d’art, écrivain et artiste. En 2010, il a été nommé lauréat 

Trudeau en résidence à l’Université Ryerson, à Toronto, où il 

poursuit ses recherches sur l’art et l’esthétique des Autochtones. 

Auparavant, il a été conservateur en résidence pour les arts indigènes 

au Musée des beaux-arts du Canada. Il y a organisé, entre autres, 

les expositions « Retour à la case départ : abstraction autochtone » 

et « Regards d’acier : portraits par des artistes autochtones » (en col-

laboration avec Andrea Kunard). Il a aussi été directeur du centre 

Urban Shaman à Winnipeg, le plus grand centre d’art dirigé par 

des artistes autochtones. Il a été conservateur au Département des 

Premières nations du Musée des beaux-arts de Hamilton et directeur 

artistique de l’Association des photographes autochtones indiens 

et inuits. M. Loft a abondamment écrit sur l’esthétique et l’art des 

Premières nations dans des revues, des catalogues et des livres d’art. 

Il a codirigé la rédaction du livre Transference, Technology, Tradition : 

Aboriginal Media and New Media Art (Banff Centre Press, 2005). Ce 

livre d’essais écrits par des artistes, des conservateurs et des univer-

sitaires décrit le paysage de l’art autochtone contemporain de même 

que l’influence de la critique et des normes occidentales et l’avè-

nement libérateur des technologies peu coûteuses comme la vidéo 

et les médias en ligne. Ses vidéos, notamment « A History in Two 

Parts », « 2510037901 », « TAX THIS ! » et « Out of the Darkness », ont 

été projetées au cours de festivals et dans des galeries, au Canada 

et à l’étranger. Il a organisé plus de cinquante expositions solo ou 

de groupe au Canada et à l’étranger, et il est souvent invité comme 
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conférencier. Sa plus récente production, intitulée « Culture Shock », 

a été présentée au Festival du film et des arts médiatiques imagine-

NATIVE, en 2008, puis au Festival international du film de Berlin.

résumé

Une histoire de l’art autochtone constitue une trajectoire d’adapta-

bilité et de connectivité culturelles parfaitement en accord avec les 

conceptions autochtones du monde, ainsi qu’avec les pratiques artis-

tiques coutumières et contemporaines. Elle est liée à des récits repo-

sant sur des épistémologies antérieures et postérieures au contact de 

l’homme blanc. Elle est coutumière et contemporaine, en lien avec 

la réserve et le milieu urbain, tribale et hybride, empirique et cos-

mologique, vivante, dynamique et toujours changeante. Steven Loft 

examine les principales étapes qui ont jalonné l’évolution contem-

poraine des arts autochtones au Canada.  



conférence

« Réflexions sur vingt ans  
d’art autochtone »

Université de Victoria

le 8 février 2012

Mon nom est Steven Loft. Je suis Kanienkehaka de la Haudenosaunee. 

Je souhaite rendre hommage à mes ainés et à mes ancêtres — ceux 

qui m’ont précédé et qui ont marqué mon identité en tant que 

 personne. 

En jetant un regard sur les vingt dernières années de travail 

dans le domaine de l’art autochtone, je souhaite évoquer certains 

moments clés de l’évolution contemporaine et historique d’un mou-

vement d’art autochtone au Canada, et certains événements majeurs 

qui se sont alors produits. Comprendre la relation entre le Canada et 

les nations autochtones de ce pays fait partie intégrante de l’élabo-

ration d’une esthétique propre à l’art autochtone contemporain. J’ai 

participé à certains de ces événements, parfois de manière seulement 

marginale, mais tous ont eu une influence sur ma carrière et sur ma 

vie, même ceux auxquels je n’étais pas directement lié. 

Le présent document ne constitue pas une histoire exhaustive de 

l’art autochtone. Il s’agit plutôt d’un voyage auquel j’ai eu la chance 

d’être associé. Pour moi, l’art autochtone est essentiellement poli-

tique. Il représente le point culminant d’expériences vécues, depuis 

les sociétés coutumières antérieures à l’apparition de l’homme blanc 

jusqu’à l’entreprise coloniale. Il comporte des récits historiques 
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fondés sur des épistémologies antérieures et postérieures au contact 

avec la culture européenne, des narrations rendues plus puissantes 

par la continuité, inextricablement liées entre elles. Et il est une affir-

mation d’autonomie et de souveraineté culturelles. 

Comme l’a écrit Jolene Rickard « le travail des artistes autoch-

tones doit être perçu à travers les lentilles éclairantes de la souve-

raineté et de l’autodétermination, plutôt qu’uniquement selon les 

critères de l’assimilation, de la colonisation et de la politique de 

l’identité […] La souveraineté est la frontière qui transforme l’expé-

rience autochtone en la faisant passer du stade du traitement injuste 

à celui de la stratégie1 ».

L’Expo 1967 et le Pavillon des Indiens du Canada

1967, en été : mes grands-parents m’ont fait visiter l’Expo 67 à 

Montréal. Ce fut un voyage fascinant et je suis sûr que je me suis fort 

amusé. Avons-nous visité le pavillon des Indiens du Canada ? Sans 

doute. En ai-je gardé un souvenir ? Non, je voulais seulement aller 

sur le monorail. Mais, sans que je le sache, ce qui se passait à l’inté-

rieur de ce pavillon et derrière les rideaux allait avoir une incidence 

considérable sur ma vie. 

L’Expo 67 a été une étape majeure, une occasion pour le Canada 

de se présenter au monde. Et la décision d’établir un Pavillon des 

Indiens du Canada paraissait sans doute très appropriée à l’époque : 

c’était une occasion d’illustrer les rapports magnifiques qu’entretenait 

le Canada avec ses peuples autochtones. Mais il n’en a pas été ainsi. 

Le Pavillon des Indiens du Canada a été un moment décisif où 

l’art autochtone — ou « indien » comme on disait alors — et la poli-

tique se sont manifestés dans la description (et une description qui 

semblait alors très subversive) des récits et des réalités contempo-

raines des peuples autochtones. 

1. Jolene Rickard, « Sovereignty : A Line in the Sand », Aperture, no 139 
(printemps 1995), 51.
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Les Premières nations ont été un des deux seuls groupes 

« sociaux » de la population canadienne ayant eu une représentation 

séparée et leur propre pavillon. Les organisateurs avaient entrepris 

une ambitieuse série de consultations auprès des groupes autoch-

tones, dont l’objet était de trouver des réponses à la question : « Que 

souhaitez-vous dire aux Canadiens et au monde lorsqu’ils visiteront 

l’Expo 67 ? » Certains rôles clés au sein de l’organisation étaient 

même détenus par des autochtones (certains d’entre eux faisant 

preuve d’une bonne dose d’activisme dans leur démarche). Le récit 

qui devait finalement se dégager du pavillon apparut à la fois décon-

certant et stupéfiant, tant aux organisateurs qu’aux visiteurs.

Cette exposition illustrait de manière critique et habile la 

lutte des peuples autochtones en vue de préserver autant qu’ils le 

pouvaient alors leur intégrité culturelle, leur primauté et leur sou-

veraineté. Et elle permit au monde de découvrir l’art autochtone 

contemporain. Voici un résumé d’un message diffusé par le réseau 

anglais de la Société Radio-Canada le 4 août 1967 :

Vu de l’extérieur, il arbore tous les symboles inoffensifs de  l’Indien 
nord-américain traditionnel : un tipi, un mât totémique, des tam-
bours et des chants. Mais à l’intérieur, les Indiens du pavillon du 
Canada à l’Expo 67 offrent un message tout autre — celui de la 
pauvreté, de traités non respectés, de l’imposition d’une religion et 
des expériences malheureuses des enfants placés dans des pension-
nats. Alors qu’une jeune hôtesse procède à une visite, un journaliste 
 d’ Expodition fait des observations empreintes d’amertume dans les 
salons d’exposition du pavillon2.

Beaucoup de temps s’écoulera avant que je ne me rende compte 

de l’importance de cet événement. Je savais qu’il faisait partie de 

l’histoire de notre art, mais ce n’est que récemment que j’en ai réel-

lement pris conscience. Je participais l’année dernière à une confé-

2. « Expodition : Expo 67’s Indians of Canada », CBC Digital Archives, 
http://www.cbc.ca/archives/discover/programs/e/expodition/expodition- 
july-7-1967.html (consulté le 9 mai 2012).

http://www.cbc.ca/archives/discover/programs/e/expodition/expodition-july-7-1967.html
http://www.cbc.ca/archives/discover/programs/e/expodition/expodition-july-7-1967.html
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rence où plusieurs des participants au pavillon faisaient part de leurs 

expériences. J’ai commencé à comprendre dans quelle mesure nous 

étions redevables à ces artistes qui ont repensé en profondeur l’art et 

l’activisme autochtones. Les récits dont ils nous ont fait part étaient 

drôles et émouvants et nous ont rendus conscients du long chemin 

parcouru ces dernières décennies et du chemin qu’il nous reste à par-

courir. Comme le chercheur métis David Garneau l’a signalé dans ses 

observations liminaires : « Manifestement, c’était et cela demeure un 

lieu profond de dissension et la naissance de nouvelles possibilités3. »

Les artistes présents au pavillon étaient Tony et Henry 

Hunt (mât totémique), George Clutesi, Noel Wuttunee, Gerald 

Tailfeathers, Ross Woods, Alex Janvier, Tom Hill, Norval Morrisseau, 

Francis Kagige, Jean-Marie Gros-Louis, Duke Redbird et Robert 

Davidson. Ils ont été des pionniers et des visionnaires, et nous leur 

en sommes profondément redevables. 

1988 — L’esprit chante : les traditions artistiques 
des Premières nations du Canada

Une autre exposition d’art autochtone, tenue 21 ans après celle du 

pavillon des Indiens du Canada, allait aussi susciter beaucoup de 

débats et de controverses. L’esprit chante, une exposition organisée 

par le Glenbow Museum et financée par la société Shell Oil, a été la 

plus coûteuse jamais tenue au Canada, son budget ayant totalisé 2,6 

millions de dollars (la moitié de ce montant provenait de Shell)4. 

L’exposition a emprunté un nombre élevé de biens culturels  

— représentant ce qu’on pourrait appeler notre histoire de 

l’art — de divers musées nord-américains choisis et administrés par 

3. David Garneau, « Indian to Indigenous : Temporary Pavilions to 
Sovereign Display Territories », présentation devant l’Aboriginal Curatorial 
Collective Conference, Toronto, Ontario, 15-16 octobre 2011.

4. Ruth B. Phillips, « Show times : De-Celebrating the Canadian Nation, 
Decolonising the Canadian Museum », dans Annie E. Coombes (dir.), Rethinking 
Settler Colonialism (Manchester : Manchester University Press, 2006), 129.
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des non-autochtones, sans consultation aucune avec les collectivités 

autochtones. L’intention des conservateurs était de sensibiliser les 

gens à la société et à la culture autochtones préeuropéennes, notam-

ment en empruntant des objets pillés provenant d’établissements 

coloniaux, le tout étant financé par une société qui contestait active-

ment une revendication territoriale de la nation autochtone Lubicon 

et qui extrayait des ressources de son territoire. Une promesse de 

catastrophe ? Certes ! Bien qu’ayant attiré un nombre raisonnable de 

visiteurs et reçu l’appui du gouvernement et des grandes entreprises, 

l’exposition a constitué un des moments les plus sombres de l’his-

toire des musées d’art autochtone de ce pays.  

La protestation de Rebecca Belmore visant à appuyer la reven-

dication de la nation Lubicon et l’appel lancé par celle-ci en faveur 

d’un boycottage ont été perçus comme une puissante réponse. 

Belmore manifestait devant le musée sans avoir sollicité son consen-

tement et tenait une affiche où elle était représentée comme l’arte-

fact no 671b. Un code de musée ? Ou un numéro de la Société des 

alcools correspondant à une bouteille de vin à bon marché ? Belmore 

a délibérément entretenu l’ambiguïté à ce sujet. Elle ne se contentait 

pas de « se codifier » métaphoriquement parlant, elle s’imposait elle-

même de revivre des contraintes du passé caractérisé par les abus 

et la marchandisation des peuples autochtones, un passé dont les 

musées se faisaient notamment les complices. Mais en tant que lieu 

de résistance et de subversion, elle s’est élevée au-dessus des taxo-

nomies parfaitement illustrées dans L’esprit chante et en est sortie la 

tête haute et le regard perçant, dotée d’une parfaite maîtrise de soi5.

Il a fallu plusieurs années avant que je prenne conscience de 

l’inci dence de L’esprit chante. Toutefois, des années plus tard, alors 

que l’art autochtone prenait de plus en plus de place dans ma vie, 

5. Le gouvernement a récemment déclaré que les groupes autochtones 
s’opposant au pipeline Northern Gateway étaient des « radicaux » et des « enne-
mis de l’État ». Certaines perceptions ne changeront jamais !
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j’entendais souvent parler de la débâcle de L’esprit chante. À la suite 

de l’exposition, des protestations et des nombreux cas de représen-

tation erronée dans les musées, un groupe de travail sur les musées 

et les Premières nations a été créé pour proposer des mesures au 

gouvernement et à la communauté artistique sur l’exposition et la 

diffusion d’œuvres autochtones contemporaines et anciennes. Le 

rapport de ce groupe de travail a eu un effet beaucoup plus positif 

que L’esprit chante.

Quelques années après sa protestation, j’ai rencontré Rebecca 

Belmore et je suis fier de dire que nous sommes de bons amis. Sa 

passion, son intelligence profonde et sa capacité de synthétiser des 

enjeux complexes en produisant des œuvres d’art parfois déconcer-

tantes et toujours provocantes, font d’elle une des artistes les plus 

exceptionnelles de notre pays. Elle a eu et continue d’avoir un effet 

marquant sur l’art autochtone et sur la formation d’une esthétique 

culturelle au Canada et ailleurs. 

11 juillet 1990 — Oka

De manière très concrète, 1990 a été le point de départ de mon itiné-

raire vers mon intériorité autochtone et l’art autochtone. Oka a gal-

vanisé la population autochtone. C’était notre lutte, notre combat, 

notre guerre, le tout diffusé par les réseaux de télévision selon les 

préjugés du jour et destiné à une population clairement indifférente 

à notre campagne en faveur de la souveraineté autochtone. 

La crise d’Oka a été déclenchée à la suite d’une veille pacifique 

des citoyens mohawks de Kanesatake, qui protestaient contre un 

projet de la ville d’Oka visant à étendre le territoire d’un club de golf 

à leur territoire ancestral. Le 11 juillet 1990, la veille pacifique a pris 

une tournure dramatique lorsque la Sûreté du Québec s’est attaquée 

aux protestataires, ce qui a entraîné un affrontement de 78 jours 

entre les Mohawks, la Sûreté du Québec et l’armée canadienne. 

L’incident est ancré dans la mémoire de chaque Canadien et de 
chaque citoyen des Premières nations qui en ont été témoins. Le 
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simple fait de mentionner le mot « Oka » évoque des images de 
 blindés et de barricades ; d’un guerrier mohawk et d’un soldat cana-
dien se regardant les yeux dans les yeux ; de personnages mohawks 
brûlés en effigie par les résidents mécontents d’une collectivité envi-
ronnante ; de la perte tragique d’une vie et de blessures persistantes. 
Des liens furent brisés entre les collectivités et entre les Premières 
nations et les Canadiens6.

Suivre le déroulement de ce conflit avait un effet dévastateur. Il 

y avait là quelque chose d’exaspérant. Et aussi, d’une certaine façon, 

de libérateur. Partout au pays, les collectivités autochtones ont réagi 

avec colère et rage, et nos artistes ont réagi en conséquence. J’ai com-

mencé à percevoir la culture à travers un prisme différent, un prisme 

fondé sur la résistance et sur ce que Gerald Vizenor a appelé la « sur-

vivance ». Selon Vizenor, « on ne peut se tromper sur la nature de la 

survivance dans les récits, la raison naturelle, les souvenirs, les tradi-

tions et les coutumes indigènes ; on peut la reconnaître clairement 

dans les récits de résistance et dans les attributs personnels, comme 

la taquinerie humaniste indigène, l’ironie vitale, l’esprit, la mentalité 

et le courage. Le caractère de la survivance crée un sens de la pré-

sence indigène surmontant l’absence, la vacuité et la tyrannie7 ».

J’étais sur une voie qui se réaliserait intégralement trois ans 

plus tard. L’année 1993 a tout changé en moi, mais certains facteurs 

avaient déjà commencé à exercer leurs effets au cours des années 

précédentes.

L’année 1992 marque la célébration du 500e anniversaire de 

la découverte par Christophe Colomb de ce qui allait devenir les 

« Amériques ». Je pourrais parler longuement de cette erreur parti-

culière de navigation et du passé colonial qui en fut le résultat. Qu’il 

6. Shawn Atleo, « Oka, 20 Years Later : The Issues Remain », The Globe and 
Mail (12 juillet 2010), http ://www.theglobeandmail.com/news/opinions/oka-20- 
years-later-the-issues-remain/article1634811/print/ (consulté le 11 mai 2012).

7. Gerald Vizenor, Survivance : Narratives of Native Presence (Lincoln : 
University of Nebraska Press, 2008), 1.

http://www.theglobeandmail.com/news/opinions/oka-20-years-later-the-issues-remain/article1634811/print/
http://www.theglobeandmail.com/news/opinions/oka-20-years-later-the-issues-remain/article1634811/print/
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suffise de dire que les peuples autochtones de cette partie du monde 

subissent depuis cinq siècles l’horrible oppression génocidaire et 

raciste qu’elle a engendrée.  

Pour les autochtones, l’année 1992 aura revêtu un caractère 

paradoxal. Combiné à beaucoup d’événements récents, le cinquième 

centenaire de l’arrivée de Christophe Colomb a été une période 

stimulante, pour le meilleur et pour le pire. En 1992, deux grandes 

expositions ont modifié la situation de l’art autochtone au pays : l’ex-

position Terre, Esprit, Pouvoir au Musée des beaux-arts du Canada et 

Indigena : Perspectives des peuples autochtones sur les cinq cents ans au 

Musée canadien des civilisations8. 

Les expositions de 1992, chacune à leur manière, ont constitué 

un tournant, mais celui-ci n’a pas été sans soulever des controverses. 

Le fait que deux des trois conservateurs de Terre, Esprit et Pouvoir 

n’étaient pas autochtones mettait en évidence une attitude chauvi-

niste continue du Musée des beaux-arts en matière d’art autochtone. 

Et puis il y avait tout ce débat sur « Que faire au sujet de la célébra-

tion de Christophe Colomb ? » En ignorant cette question, le Musée 

des beaux-arts a fait du tort au discours sur la souveraineté autoch-

tone et l’anticolonialisme. 

L’exposition Indigena, quant à elle, comptait deux conservateurs 

autochtones : Gerald McMaster et Lee-Ann Martin. Elle reposait sur 

une prémisse beaucoup plus dynamique et, en fin de compte, a eu 

une plus grande incidence sur moi. Je me concentrerai donc sur elle. 

Dans le catalogue d’Indigena, on trouve les observations sui-

vantes de George Erasmus, ancien Grand Chef de l’Assemblée des 

Premières nations :

8. À l’époque, le Musée canadien des civilisations était le seul établissement 
national qui avait l’habitude de collectionner des œuvres contemporaines d’art 
autochtone et de les exposer. Bien que le Musée des beaux-arts du Canada ait 
tenu l’exposition Terre, Esprit, Pouvoir la même année, il a fallu attendre une 
autre décennie avant qu’il ne s’engage de manière définitive à cet égard. 
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Qu’allons-nous célébrer ? Je n’aime pas ce qui s’est produit au cours 
des 500 dernières années, ni des 125 dernières années. Je n’y peux 
pas grand-chose. Mais qu’allons-nous faire concernant les 500 pro-
chaines années ? Qu’allons-nous faire concernant les 10 prochaines 
années ? Qu’allons-nous faire pour que, à l’arrivée de l’an 2000, il y 
ait des différences ? 

Je ne crois pas que nous ayons un événement précis qui mérite 
d’être célébré, à moins que nous décidions de faire quelque chose 
de différent dans le futur. Le moment est venu de procéder à des 
changements. Le moment est venu pour les Européens et pour leurs 
descendants, et pour les autres qui sont ici et qui sont des Canadiens, 
de commencer à s’attaquer au rapport fondamental qu’ils ont avec ce 
pays et avec les gens qui y vivaient avant leur arrivée. Nous pouvons 
faire les choses autrement dans ce pays — nous pouvons être des 
chefs de file pour le monde9 !

J’ai eu l’occasion de parler à Lee-Ann Martin récemment au 

sujet de cette période et de l’exposition. Voici ce qu’elle a dit :

Au milieu des années 1980, je vivais aux États-Unis où je travail-
lais avec des collègues à un projet national sur les arts américains 
autochtones visant à contrer la célébration du cinquième centenaire, 
qui obtenait beaucoup de financement et d’attention de la part des 
médias. Alors que le gouvernement canadien se concentrait sur la 
célébration en 1992 du 125e anniversaire du pays, et non sur celle du 
cinquième centenaire, Gerald et moi étions déterminés à centrer l’ex-
position sur cette longue histoire coloniale déclenchée par l’arrivée 
des Européens dans les Amériques. À l’époque, il était inhabituel 
de voir des conservateurs autochtones organiser un projet d’une 
telle ampleur et d’une nature aussi politique dans un établissement 
national. Avec le recul des années, je constate que nous voulions 
choquer les visiteurs du musée dans l’espoir de les affranchir de leur 
complaisance et de leur ignorance concernant l’histoire autochtone. 
Beaucoup de visiteurs ont indiqué qu’ils voulaient voir le « bel art » 
ancien des peuples autochtones. Les expositions d’art contemporain 

9. George Erasmus, « Préface », dans Lee-Ann Martin et Gerald McMaster 
(dir.), Indigena : perspectives autochtones contemporaines (Hull, Québec : Musée 
canadien des civilisations, 1992). 
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au musée continuent de pulvériser les attentes de bon nombre de 
visiteurs en présentant l’art contemporain comme un prolongement 
historique et une médiation sur les possibilités futures.  

Du point de vue de la conservation, notre principal objectif était 
d’inciter les artistes, écrivains et interprètes autochtones à traiter 
les questions de colonisation et de ténacité culturelle, à réfléchir sur 
le processus colonial. [Ici elle cite un passage d’un document des 
conservateurs :] « Dans un sens très concret, il s’agit d’un processus 
où une seule culture en vient à dominer comme jamais auparavant 
toutes les autres cultures du monde, ce qui lui permet maintenant de 
déterminer rien de moins que la destinée du monde10. »

En tant que projet artistique de réappropriation et de réaffir-

mation, Indigena a souligné la présence autochtone dans cette entité 

politique qu’est le Canada.

1993 — Un tournant personnel

L’art a toujours fait partie de ma vie. À un tout jeune âge, j’accompa-

gnais ma grand-mère maternelle non autochtone dans des galeries 

d’art, des salles de théâtre et des concerts. Mais ce que j’ai commencé 

à découvrir en 1992 en visitant Terre, Esprit, Pouvoir, et encore davan-

tage en visitant Indigena, ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu 

jusque-là. C’est alors que je me suis rendu compte que l’art pouvait 

être une façon de se doter d’une identité, d’une identité audacieuse, 

dynamique, provocatrice, intrépide, parfois en colère, parfois accu-

satoire, mais toujours résolument fière et enracinée dans une nature 

autochtone contemporaine que je n’avais jamais observée auparavant. 

Le 20 mars 1993, mon fils Tyler est né et j’ai obtenu mon premier 

« véritable » emploi dans le domaine des arts à la Native Indian/Inuit 

Photographers Association (NIIPA). Ce fut une journée très spéciale 

et ma vie s’en est trouvée profondément transformée. La même 

année fut également témoin de la sortie de Kanehsatake : 270 ans de 

résistance (1993), un film incroyable d’Alanis Obomsawin qui donne 

10. Échange de courriers électroniques entre l’auteur et Lee-Ann Martin, 
printemps 2012.
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des frissons. Ces trois événements ont eu une profonde influence sur 

moi et ont changé le cours de ma vie. Tous trois sont intimement 

associés à la formation de mon identité en tant qu’artiste, penseur, 

personne autochtone et père. 

Mon emploi à la NIIPA a constitué le point de départ d’une car-

rière dont je suis heureux de dire qu’elle ne cesse de me passionner 

et à laquelle je me donne entièrement. La naissance de mon fils m’a 

aidé à reconnaître le sens profond de la responsabilité personnelle, 

sociale et culturelle. Il me rappelle encore notre place en ce monde et 

les joies implicites qui s’y rattachent, ainsi que les luttes et les raisons 

pour lesquelles ces luttes revêtent une égale importance. 

Le film d’Obomsawin m’a révélé ce que signifie l’engagement 

dans les luttes de grande envergure que mènent les peuples autoch-

tones au Canada. 

Ce que j’ai appris, c’est que lorsque les membres d’une com-

munauté prennent en main leur destinée et leur culture dans l’ordre 

politique, social et artistique, ils vont au-delà de l’oppression. Ainsi, 

la maîtrise de notre « image » devient un acte non seulement de sub-

version, mais aussi de résistance et, en fin de compte, de libération.

Tel est le défi fondamental que doivent relever les artistes 

autochtones et les producteurs culturels, dont le meilleur exemple 

est l’œuvre d’Obomsawin. Dans un genre dominé par l’hégémo-

nie colonialiste et patriarcale, son œuvre soulève des questions 

fondamentales, non seulement concernant les sujets qu’elle décrit, 

mais aussi concernant le système de manipulation et de contrôle 

de l’image qui existe au sein des arts institutionnels, de la culture 

et des médias grand public. Kanehsatake : 270 ans de résistance est 

un film, mais c’est aussi un lieu de pouvoir. C’est une déclaration 

politique et artistique qui affirme un droit inaliénable et inhérent 

à l’autodéfinition, à la conscience de soi et à l’autodétermination 

des peuples autochtones. Ce film, comme les autres qui lui ont fait 

suite, comptent parmi les œuvres culturelles les plus significatives 

produites en ce pays.  
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Les films d’Obomsawin nous entraînent dans des réflexions 

intenses qui n’ont rien à voir avec l’attention superficielle accordée 

habituellement aux sujets qu’elle choisit. Elle fait une analyse cri-

tique et morale du choc des cultures et de leurs répercussions sur les 

peuples autochtones en se concentrant sur leurs vies et sur les récits 

de ceux qui n’ont généralement pas les moyens de se faire entendre. 

Cette vision de la culture autochtone repose non seulement sur une 

vision et une pensée indépendantes, mais sur l’hypothèse d’une 

souveraineté culturelle qui n’est habituellement pas accordée aux 

autochtones. Obomsawin juxtapose les résultats d’une hégémonie 

colonialiste et les expériences de ses personnages. Dans ses films, les 

Indiens ne sont pas les victimes homogènes d’un État dominateur, 

mais des personnes véritables luttant réellement pour retrouver leur 

identité. Pour ses personnages et pour elle-même, l’identité natio-

nale et la souveraineté ne sont pas des concepts abstraits, mais des 

dimensions clairement identifiables de l’autonomie et de la survie 

culturelles. 

Dès ses débuts à l’Office national du film, Obomsawin a lutté 

pour raconter les histoires des peuples autochtones d’un point de 

vue proprement autochtone. Elle a établi une esthétique autochtone 

non linéaire qui renvoie à une histoire commune et précédem-

ment dénaturée. Elle précise : « L’histoire occupe une place centrale 

pour moi et dans l’ensemble de mon œuvre. Dans tout ce que j’ai 

fait, l’histoire est toujours présente. Celle-ci offre un récit et nous 

forme. Autrement, comment pourrions-nous savoir comment nous 

sommes arrivés là où nous sommes maintenant11 ? » L’histoire  s’insère 

constamment dans la structure de ses documentaires, comme inter-

vieweuse, comme narratrice et, dans le cas de Kanehsatake : 270 ans 

de résistance, comme témoin. Dans les récits qu’elle nous présente, 

elle est donc non seulement observatrice, mais participante. Cette 

11.  Steve Loft, « Sovereignty, Subjectivity and Social Action : The Films 
of Alanis Obomsawin », Canada Council Archives, 2001, http://canada 
council.ca/canadacouncil/archives/prizes/ggvma/2001/2001-06-e.asp
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subjectivité crée un niveau de signification qui n’est pas assujetti à 

des préoccupations anthropologiques. 

Les événements qui se sont déroulés à Oka en 1990 ont eu un 

effet profond sur les peuples autochtones de ce pays. Et bien que 

les médias en aient traité abondamment, il s’agit d’une de nos his-

toires et il fallait qu’elle soit racontée de notre point de vue. Grâce 

à Kanehsatake : 270 ans de résistance et aux films qui ont suivi, 

Obomsawin a donné un compte rendu rigoureux de l’affaire d’Oka 

et de ses répercussions au sein de l’historiographie des rapports 

entre autochtones et non-autochtones. 

Lorsque j’ai vu Kanehsatake : 270 ans de résistance la première 

fois, j’ai été très surpris de la puissance avec laquelle ce film m’avait 

touché, aussi bien de manière émotive que cognitive. Qu’ai-je 

ressenti ? De la colère ? De l’orgueil ? De l’amertume ? Un peu de 

tout, assurément. Mais, surtout, j’ai entendu la voix d’une nation, 

la voix d’un peuple, ma voix. Et ce n’était pas une voix abstraite, 

panindienne ou d’oppression, mais une voix passionnée, celle d’un 

combat, la voix de « toutes mes relations ». 

1995 et 2005 — L’impact retentissant de La Biennale 
de Venise 

La Biennale de Venise remonte à 1895, l’époque des grandes exposi-

tions internationales, ces endroits où il n’était pas inhabituel d’ex-

poser des « sauvages exotiques ». Ces grandes expositions ont été 

conçues comme des occasions pour les pays d’échanger des idées et 

de faire connaître leurs innovations technologiques et artistiques. 

Les grandes salles d’exposition se sont sans cesse multipliées dans le 

cadre de ces somptueux et spectaculaires déploiements de l’activité 

industrielle et coloniale. Et Venise en constitue un des plus impor-

tants. Tous les deux ans, tous les pays du monde y mettent en évi-

dence leurs artistes dans des pavillons nationaux. 

À bien des égards, la Biennale de Venise est une survivance ana-

chronique des notions de nationalisme et d’expertise qui n’a rien à 
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voir avec les réalités du monde de l’art contemporain. Mais c’est une 

des expositions internationales d’art les plus importantes, les mieux 

connues et les plus fréquentées au monde. 

Du point de vue de l’entrée de l’art autochtone canadien dans 

le discours international sur l’art, on ne saurait sous-estimer l’inci-

dence de la Biennale. Toutefois, les expositions demeurent également 

des lieux d’exclusion et il convient d’analyser cet aspect alors que 

nous célébrons les artistes autochtones qui sont invités à y partici-

per. Ma perception des grandes expositions internationales d’art en 

est une de perplexité devant cette forme d’exclusion, mais je dois 

reconnaître que, ces dernières années, j’ai observé une tendance vers 

l’inclusion et une reconnaissance de la diversité des conceptions 

esthétiques. Bien que les expositions demeurent souvent probléma-

tiques, je doute que cette tendance s’affaiblisse. Le génie métapho-

rique est sorti de la bouteille. 

L’artiste métis Edward Poitras a été le premier autochtone à 

représenter le Canada à la Biennale de Venise et l’artiste Anishnaabe 

Rebecca Belmore a été la première femme autochtone à y représen-

ter le Canada. À dix ans d’intervalle, ces deux artistes ont fait des 

déclarations franches et audacieuses sur la signification de l’identité 

autochtone hier, aujourd’hui et demain. L’œuvre de Poitras présen-

tée à Venise était une méditation sur le coyote comme filou, une 

figure emblématique dans plusieurs cultures autochtones. L’artiste 

met les visiteurs en présence d’une cosmologie proprement autoch-

tone, ce que plusieurs d’entre eux n’avaient jamais vu auparavant 

Selon le conservateur de musée Gerald McMaster,

La vie et l’œuvre de Poitras illustrent parfaitement la notion de place 
et de politique d’identité. Je soutiens qu’entre les deux collectivi-
tés (et plus) — la réserve et le milieu urbain — il existe une zone 
socialement ambiguë, un lieu d’articulation que Poitras et d’autres 
artistes contemporains (autochtones) franchissent, expérimentent, 
interrogent et négocient fréquemment12.

12. Gerald McMaster, Edward Poitras : Canada XLVI Biennale di Venezia 
(Venise, 1995) (Hull, Québec : Musée canadien des civilisations, 1995), 86.
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Nous voulions tous célébrer le triomphe d’Edward, mais pas 

avant le mois de septembre de cette année-là. 

En septembre, un Ojibwa, Dudley George, a été abattu par la 

police dans le parc provincial Ipperwash. C’était un manifestant sans 

arme : il a été le premier autochtone à être tué au xxe siècle dans le 

cadre d’une revendication territoriale. Douze ans plus tard, en mai 

2007, le juge Sidney Linden, commissaire chargé de l’enquête sur la 

mort de George, a conclu que la responsabilité des événements ayant 

abouti à la mort de George incombait à la Sûreté de l’Ontario, au 

gouvernement de l’ancien premier ministre Mike Harris et au gou-

vernement fédéral.

L’année 1995 avait bien commencée et nous avions ri et fait la 

fête avec Edward Poitras. En septembre, nous pleurions ce qui était 

arrivé et nous nous demandions si la paix serait un jour possible, si 

elle était même désirable et quelle place l’art et nous-mêmes tenions 

dans la lutte.   

Moins d’un an plus tard, en novembre 1996, a paru le rapport de 

la Commission royale sur les peuples autochtones. On avait consacré 

cinq ans à tenir des audiences au cours desquelles des milliers de 

délégations et de témoins des divers coins du pays avaient été enten-

dus, puis à rédiger cinq volumes totalisant 4 000 pages et traitant 

d’une multitude de questions. La mise en œuvre de ses 440 recom-

mandations devait entraîner une transformation en profondeur des 

rapports entre autochtones, non-autochtones et gouvernements au 

Canada. 

Concernant les arts et la culture, le rapport comportait l’obser-

vation suivante : 

Tout en témoignant de l’histoire, des mythes et de la spiritualité, 
l’art en constitue un prolongement. Les arts sont un pont entre les 
valeurs et les conceptions autochtones traditionnelles, d’une part, et 
la vie contemporaine des autochtones, d’autre part. Qu’ils approfon-
dissent des formes traditionnelles, des formes modernes, ou les deux, 
les arts et les artistes autochtones font partie des cultures autoch-
tones en évolution. Leur art ne délimite pas seulement des cultures 



steven loft32 

 autochtones distinctes, mais contribue aussi grandement à la défini-
tion et à l’identité culturelle du Canada13.

Hélas, la plupart des recommandations n’ont jamais été mises en 

œuvre. Le rapport demeure un document précieux, mais ignoré, et 

sans incidence sur les relations entre autochtones et  gouvernements. 

Fountain, l’œuvre que Rebecca Belmore a conçue en 2005 pour 

la Biennale de Venise, est une élégie sur la relation des peuples 

autochtones à la terre, à l’eau, au sang — autant d’éléments qui, 

pour les autochtones, sont profondément liés entre eux dans l’ordre 

du cosmos. Selon Cathy Mattes :

Contrairement aux fontaines d’eau commémoratives qui soi-disant 
représentent la prospérité, Fountain de Belmore comporte des 
niveaux de signification personnelle et globale. C’est une œuvre qui 
porte sur la puissance du lieu et sur nos besoins communs en tant 
qu’êtres humains. Partant du local et progressant vers le mondial, elle 
reconnaît aussi le caractère hégémonique de la mondialisation et le 
potentiel de violence qu’elle recèle pour la plus importante ressource 
naturelle, l’eau14. 

Réfléchissant à son expérience à Venise, Belmore raconte ce qui 

suit : 

C’était aux nouvelles. C’était en 1974. Des Indiens munis de fusils 
s’étaient emparés du parc Anishnabe, près de Kenora. Une usine de 
pâte et papier avait versé du mercure dans le réseau fluvial pendant 
les années 1960. En 1970, le gouvernement fédéral avait admis qu’il 
y avait eu contamination des eaux et interdit la pêche commerciale. 
Cette perte des moyens de subsistance influait sur les conditions 
de vie des collectivités des Premières nations, qui étaient liées à ces 

13. Rapport de la Commission royale sur les peuples autochtones, 1996,  
volume 3, chapitre 6, http://www.collectionscanada.gc.ca/webarchives/2007 
1211060511/http://www.ainc-inac.gc.ca/ch/rcap/sg/si61_e.html#5. Visual and 
Performing Arts

14. Cathy Mattes, « Feature: The Last Time I Saw Venice — Rebecca 
Belmore’s Fountain », ConunDrumOnline, juin 2006,  http ://www.conundrumon 
line.org/Issue_3/Last_Venice.htm (consulté le 11 mai 2012)

http://www.collectionscanada.gc.ca/webarchives/20071211060511/http://www.ainc-inac.gc.ca/ch/rcap/sg/si61_e.html#5
http://www.collectionscanada.gc.ca/webarchives/20071211060511/http://www.ainc-inac.gc.ca/ch/rcap/sg/si61_e.html#5
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eaux. L’occupation armée exprimait la colère et les frustrations des 
personnes concernées. Je me rappelle de ma grand-mère Maryanne 
regardant une émission sur l’écran d’un petit téléviseur en noir et 
blanc alimenté par une batterie de voiture. Elle parlait, adressant ses 
mots en Anishinabe à l’écran scintillant. Il y avait de la colère dans 
sa voix. « Maman [ai-je demandé], qu’est-ce que Cocum vient de 
dire ? » « Si je n’étais pas une vieille femme, je serais là aussi. » Voilà ce 
que ma grand-mère avait dit15.

2006 — Norval Morrisseau : artiste shaman

Bien que, depuis 1960, les œuvres d’artistes autochtones soient de 

plus en plus présentes dans les principaux musées de beaux-arts, 

Norval Morrisseau : artiste shaman a été la première rétrospective 

solo consacrée à un artiste des Premières nations au Musée des 

beaux-arts du Canada. Elle a constitué un tournant et une apogée 

dans la trajectoire de l’art autochtone de ce pays. La synthèse des 

traditions et de l’art contemporain Anishnaabe que Morrisseau a 

réalisée offre un riche langage visuel où les êtres humains et les ani-

maux interagissent sur des plans d’existence spirituels et terrestres. 

L’art de Morrisseau est caractérisé par une utilisation audacieuse de 

la couleur, par de puissantes « lignes de force » et par des récits et des 

légendes qui se situaient au cœur de sa pratique. 

De sa première exposition (dont toutes les œuvres ont été 

vendues) à la Pollock Gallery en 1962 jusqu’à sa mort, Morrisseau 

aura été un artiste engagé et prolifique, un homme convaincu de 

sa propre destinée et de son pouvoir d’interpréter et d’illustrer la 

culture Anishnaabe. Il y a dans ses œuvres une sensualité, une sexua-

lité et une spiritualité que l’on n’avait jamais observées auparavant 

15. Rebecca Belmore, « Personal Reflections » (exposé lors du symposium 
Vision, Space, Desire: Global Perspectives and Cultural Hybridity, Venise, Italie, 
décembre 2005) et publié dans Vision, Space, Desire: Global Perspectives and 
Cultural Hybridity (Washington, D.C. et New York : NMAI Editions, 2005), 
148-149.
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dans l’art autochtone. Et il a enseigné aux artistes autochtones à 

ne pas craindre de se percevoir par rapport à leur histoire, à leur 

mythologie et à leurs réalités contemporaines. 

Le monde merveilleux, complexe et en constante évolution 

de Morrisseau est une méditation et une révélation sur tout, de la 

transformation magique du shaman à la mort et à la peste répandues 

par les colonisateurs. Il a redéfini la présence artistique autochtone 

au Canada grâce à des visions, cosmologies, traditions artistiques 

et modes d’être proprement autochtones. Il a créé des narrations 

auto-définies de l’art et de la culture qui situent les traditions 

Anishnaabe et leur dynamique sociale et historique particulière au 

sein des mondes qu’il a inventés. Il les appelait ses « voyages vers 

le monde de l’invention ». Je me rappelle l’avoir vu quelques mois 

seulement après l’ouverture de son exposition. Émacié, frêle, mince, 

cet homme anciennement robuste était maintenant confiné à son 

fauteuil roulant. Il était tellement faible que nous avons tous dû 

nous rendre à la fourgonnette dans laquelle il voyageait pour lui 

offrir nos hommages — les hommages dus à un artiste qui, en plus 

d’être un créateur et un innovateur, avait transformé la façon dont 

l’art autochtone était perçu au Canada. Morrisseau est mort le 4 

décembre 2007, moins d’un an après son entrée au Musée des beaux-

arts du Canada. 

Il n’était pas le premier artiste autochtone à bénéficier d’une 

exposition solo au Musée des beaux-arts (cet honneur revient à 

l’artiste inuit Pudlo Pudlat, en 199016), mais l’ampleur, la taille et 

l’accueil de l’exposition Norval Morrisseau : artiste shaman a été un 

16. Au Canada, le mot « autochtone » désigne trois « peuples indigènes » 
dont il est fait mention dans la Constitution canadienne : les Premières nations 
(on parlait autrefois des Indiens), les Inuits (on parlait autrefois des Esquimaux) 
et les Métis. Pudlat (un artiste inuit) a été le premier « autochtone » dont les 
œuvres ont fait l’objet d’une exposition solo au Musée des beaux-arts du 
Canada, tandis que Morrisseau a été le premier artiste des « Premières nations » 
à qui une telle exposition a été consacrée.
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tournant et une étape fondamentale du Musée des beaux-arts du 

Canada.

Depuis, il y a eu d’autres expositions d’œuvres autochtones 

— Daphne Odjig, Carl Beam et celle des œuvres de l’artiste Dene 

Suline/Saulteaux Alex Janvier. Pour la première fois dans son his-

toire, le Musée des beaux-arts du Canada est doté d’un départe-

ment d’art autochtone. Quelle évolution depuis 1986, lorsque cette 

auguste institution a acquis sa première œuvre d’ « art contemporain 

indien » ! 

2011 — Rencontres mémorables 

C’est en 2011 qu’a eu lieu l’ouverture de Close Encounters: The Next 

500 Years, la plus grande exposition internationale d’artistes autoch-

tones jamais tenue au Canada et, vraisemblablement, dans le monde. 

Ce fut une occasion de réfléchir sur la signification des artistes 

autochtones sur la scène artistique mondiale et ici en Amérique du 

Nord, tout en essayant de rester au chaud dans le froid engourdissant 

d’une nuit de janvier à Winnipeg.  

Avec Lee-Ann Martin, Candice Hopkins et Jenny Western, j’ai 

été co-conservateur de cette exposition. Ce travail a sans doute 

été un point fort de ma carrière, car il m’a permis d’œuvrer à un 

projet d’une portée et d’une taille sans précédent avec une brillante 

équipe de collaborateurs. Et, d’une certaine manière, il m’a ramené 

à 1992 puisque j’avais la chance de travailler avec Lee-Ann Martin, 

la co-conservatrice de l’exposition Indigena, qui a tant influé sur ma 

pensée. L’exposition Close Encounters: The Next 500 Years se voulait 

une réflexion sur l’avenir selon diverses perspectives d’artistes et 

d’écrivains autochtones. Pour nous, conservateurs, notre sentiment 

se résumait comme suit : 

Les pensées, les images et les mots ont été omis dans les débats sur 
l’avenir. S’ils y figurent, c’est souvent grâce à des prophéties et à des 
prévisions panindiennes qui sont mal comprises et que la culture 
dominante s’est appropriée. Ces disciplines universitaires les plus 
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intimement associées à l’étude des arts et de la culture autoch-
tones — l’histoire de l’art et l’anthropologie — ont généralement 
réussi à nous fixer dans le passé. La culture populaire et les médias 
tendent à renforcer cette notion. Dans Close Encounters, les autoch-
tones proposent des méditations spéculatives, critiques et esthétiques 
sur notre avenir collectif17. 

Les artistes et les écrivains participant au projet ont soulevé des 

possibilités fascinantes concernant les cinq cents prochaines années. 

Comme l’indique le photographe et cinéaste Victor Masayesva, 

« nous avons tous à des degrés divers façonné le futur. Nous sommes 

tous voyants, devins, prophètes, assumant sciemment nos prédic-

tions18 ». L’idée d’organiser une exposition sur les conceptions de 

l’avenir est apparue à un stade très précoce du processus. C’était un 

moyen de séparer radicalement l’art et la culture autochtones du 

passé et de transformer l’exposition en une plateforme pour ima-

giner à quoi pourrait ressembler le monde dans 500 ans. Le nom 

de l’exposition est spécifique, évoquant tout à la fois des récits de 

rencontres entre autochtones et non-autochtones et suggérant la 

science-fiction et ses notions souvent très romancées de contact. 

Certes, le monde de l’art a profondément évolué. Les artistes 

autochtones sont représentés dans les grandes collections publiques 

et privées, les expositions des principales galeries d’art, les foires 

et les biennales internationales d’art, mais la question n’en reste 

pas moins de savoir si leurs voix sont entendues lors des grandes 

démonstrations d’amitié et d’autosatisfaction de l’élite artistique. Le 

mouvement d’esthétique autochtone et de souveraineté culturelle 

progresse-t-il ? 

17. Candice Hopkins, Steven Loft, Lee-Ann Martin, Jenny Western, 
« Introduction », dans Sherry Farell-Racette (dir.), Close Encounters: The Next 
500 Years (Winnipeg : Plug In Editions, 2011), 13.

18. Victor Masayesva, Husk of Time: The Photographs of Victor Masayesva 
(Tuscon, AZ : The University of Arizona Press, 2006), 64.
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La réponse est oui et non. Le nombre et le rayonnement des 

artistes autochtones, de même que le dialogue critique à leur sujet, 

constituent maintenant un véritable mouvement dans le monde de 

l’art. Mais ce que l’on oublie parfois dans la célébration (par ailleurs 

tout à fait appropriée) de ces réalisations, c’est le rôle de l’art autoch-

tone en tant qu’affirmation de la souveraineté culturelle. À moins 

que l’on ne reconnaisse la violence coloniale et l’oppression cultu-

relle exercées par les États colonisateurs contre les peuples autoch-

tones, il ne peut y avoir de paix, ni de rapprochement, ni d’évolution 

positive. Jolene Rickard décrit la souveraineté comme « une ligne 

dans le sable ». Selon la perspective autochtone, la souveraineté 

repose sur des notions de responsabilité communale, d’autonomie 

culturelle, de connaissances traditionnelles et d’identité nationale. 

Une position difficile à tenir sans doute, mais une position fondée 

sur la conscience d’une appartenance culturelle et sur une force à la 

fois philosophique et ontologique.

En lisant les œuvres des artistes autochtones, il faut toujours 

avoir à l’esprit la position des artistes en tant que créateurs, inter-

prètes, traducteurs et fournisseurs d’une épistémologie culturelle 

propre. Décoloniser, c’est supplanter les patriarchies racistes et les 

remplacer par des dialogues pluri-contextuels tout en comprenant 

et en reconnaissant la place d’une souveraineté autochtone intrin-

sèque enracinée dans la terre, la langue, la culture et les modes de 

connaissance et d’être. Il s’agit d’une progression, une progression 

fondée sur le respect mutuel, la compréhension mutuelle et le désir 

d’analyser les complexités des interrelations. Une progression vaste 

et riche, mais difficile aussi.

L’exposition Close Encounters a été une expression de cette 

progression. Elle a illustré ce que les artistes autochtones pensent 

concernant l’avenir — un avenir de dialogue culturel, polyculturel 

et interculturel qui résiste aux hégémonies racistes. Elle a été une 

invitation à poursuivre l’affirmation de la souveraineté autochtone, 
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mais elle nous a également rappelé les responsabilités communes qui 

nous incombent en tant que producteurs culturels autochtones. 

La lutte en faveur des droits des autochtones et de la souverai-

neté se poursuit, même si les politiques d’assimilation et d’extinc-

tion continuent d’occuper une place dominante dans l’idéologie du 

gouvernement. Dans nos collectivités, dans ce pays et partout dans le 

monde, les peuples autochtones continueront d’affirmer leurs droits 

fondamentaux, ainsi que les droits qui leur sont dévolus en vertu de 

la constitution et des traités. Et on trouvera toujours les artistes qui 

les accompagneront dans leur cheminement, dans leur résistance, 

dans leur survivance et dans leur avenir.  

En déterminant notre histoire de l’art, nous nous nommons nous-
mêmes, créant ainsi notre propre perception de nous-mêmes et nous 
libérant des concepts colonialistes trop souvent intériorisés par les 
autochtones. En outre, nous donnons à nos artistes un cadre et une 
fondation enracinés dans leurs propres traditions, histoires, cultures 
et avenirs. Les artistes autochtones ont été obligés de se colleter avec 
le fait qu’ils existent au sein d’une hégémonie culturelle. Il y a très 
peu de choses susceptibles de les encourager à élaborer une esthé-
tique propre hors des limites d’une histoire de l’art eurocentrique…
pourtant, c’est précisément ce qu’ils ont fait19 !

Ce passage est tiré de ma première publication importante en 

tant que conservateur. J’y ai cru alors et j’y crois encore. Le voyage 

se poursuit. 

19. Steven Loft, « Alt. Shift. Control », dans Steven Loft et Shirley Madill 
(dir.), Alt.Shift.Control: Musings on Digital Identity (Hamilton, Ont. : Art 
Gallery of Hamilton, 2000), 7.
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